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Un libro debe ser un hijo feliz de un escritor feliz: Lobo
Antunes

El escritor portugués converso con la narradora colombiana Laura Restrepo, en la FIL

Escribir es como caminar entre la niebla hasta encontrar la luz del Sol. Es un proceso angustioso en el
gue hay que conquistar la palabray, al final, tener un hijo feliz de un autor feliz.

Con este tipo de metaforas, Anténio Lobo Antunes, Premio FIL 2008, esboz6 lo que John Steinbeck definid
como la alegria de crear y la sensacion de la escritura como suefo, durante la conversacién que el autor
portugués sostuvo con la escritora y periodista colombiana Laura Restrepo, durante la Feria Internacional
del Libro (FIL) de Guadalajara.

“Este trabajo tiene mucha angustia, pero, al mismo tiempo, una alegria muy grande. Ya Steinbeck
hablaba de la invisible alegria de crear. Si tl no sientes que un libro ha sido hecho con esa invisible
alegria de crear, el libro no es bueno. Un libro tiene que ser feliz, el hijo de un escritor feliz que ha
luchado mucho con el material feliz”, dijo el recurrente candidato al Premio Nobel de Literatura, en un
abarrotado salén Juan Rulfo en Expo Guadalajara.

Para poner en la mesa de la conversacion la sensacién de la escritura como un suefio, Laura Restrepo
recordd una cita del mismo Lobo Antunes: “Cuando escribo es como si estuviera sofiando, como si
caminara entre la niebla y veo salir el Sol. Hasta que siento que las palabras van reproduciéndose entre
ellas, lejos ya de las estructuras convencionales”.

Lobo Antunes respondié: “Trato de instalar un desorden en orden, un desorden que, en el fondo, tiene un
orden que se nos escapa muchas veces. Cuando estas bien con el libro, el libro es mas inteligente que tu.
Parecemos nifios intentando andar. Los pasos primeros son perdidos, dificiles, pero después, poco a poco,
empieza a estructurarse. Y después de que termino, me quedo triste, porque me apetecia seguir con él”.

El autor de las novelas Ayer no te vi en Babilonia y Buenas tardes a las cosas de aqui abajo, entre otras,
explico que los escritores, con sus libros, son como madres sobreprotectoras, pues quieren permanecer
con ellos mucho tiempo, y escribirles mas, pero hay que saber cuando soltarlos a pesar de la dificultad.

—Y td, Laura, {cdmo lo haces? -preguntd Lobo Antunes.

—No voy a caer en tu trampa -respondio la autora de la novela Delirio, entre las risas del publico.
—Asi es muy facil, ti me haces preguntas, pero no dices cdmo lo haces -replicé el portugués.
—No me perdonarian, ponerme a hablar de mi, teniéndote a ti adelante -contestd Restrepo.

Sobre la temporalidad y la importancia de los recuerdos en los libros, Lobo Antunes apunté: “Nuestra
vida de adultos no es mas que una nifiez fermentada. Nuestra nifiez sigue con nosotros, porque nuestras
vidas se quedan en los libros”.
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—Antonio, étd hablas a través de tus personajes, o ellos tienen una voz propia? -preguntd Restrepo.
—Los trato como quien tiene vida. Cuando termino un libro lo echo de menos, porque, al mismo tiempo,
dentro de nosotros, conservamos una nifiez y una pureza -respondié el también Premio Camoes de la
literatura portuguesa en 2007.

El escritor sefald que para escribir algunos libros, suele recordar la guerra en Angola, en la que participd,
en entrenamientos y batallas. Y es que la guerra es una alegoria de la literatura, donde también hay que
conquistar a las palabras. “Y cuando empiezas a escribir, Io haces a mano”, subrayo.

"Estoy siendo muy sincero, escribir, para mi, es como si volviera a la guerra. No es que las palabras sean
nuestras enemigas, tampoco son todas libres y hay que conquistarlas. Y hay una cosa también de la
seduccién sensual y sexual en el trabajo de cultura”, narré Lobo Antunes.

Por Gltimo, no dejé de ratificar su admiracién por el escritor Juan Rulfo, a quien recuerda como un
hombre humilde, ademas de que califica a la novela Pedro Pdramo como uno de los libros mas perfectos
de la literatura universal.

Atentamente
“Piensa y Trabaja”
Guadalajara, Jalisco, 26 de noviembre de 2018
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